Stanotte
Sono le cinque di mattina e sto facendo un sogno.
Sento sbattere una porta e suonare una sirena.
In una frazione di secondo apro gli occhi e realizzo che:
a) la sirena e' mio figlio che piange
b) non e' stata una porta a sbattere.
Lo prendo in braccio e nella penombra vedo che si tiene una mano sulla bocca, istintivamente la tocco e mi ritrovo la mano piena di sangue. Vado in bagno senza accendere la luce e lo bagno con l'acqua fredda finche' non si calma.
Stamattina
Sangue ovunque, sul suo cuscino, sulle sue mani, sul mio pigiama, sulle mie mani, su un mio ginocchio. Quando lo guardo mi sembra si sia rifatto le labbra col silicone. Probabilmente scavalcando la sbarra del lettino gli e' scivolata la mano ed e' andato giu' diretto con la bocca sullo spigolo. I denti ci sono tutti.
Prossima volta accendo la luce.
Nessun commento:
Posta un commento